В честь всемирного Дня образования автор рассуждает о своем отношении к учебникам и науке. Он признает, что в детстве верил в учебники, но со временем понял, что наука - это игра ума, которая не может спасти от бедствий. Автор уважает Городницкого, но признает, что его научный итог жалок. В старости он верит в приметы и гадалок, и испытывает ностальгию по прошлой эпохе.